LA VELOCIDAD DEL RAYO

Dibujará
un corazón con una letra
dentro
con la velocidad
justa
para que le de tiempo,
antes de la siguiente ola.

FUEGOS Y AGUAS

La ola gigante,
cuando cierras los ojos,
justo antes de que te cubra,
tiene la voz
de cristal
y no de ladrillos
-como las otras-.

Una voz
que muestra,
al otro lado,
el fuego
que te prenderá.

Nomeolvides

Un arbusto de flores blancas
con margen azul
brotó
en el centro del
reloj de arena.

Su savia:
segundos y mar.

Creció diminuta
y fuerte.

ALGO QUE ME SUPERE.

Cuando llegó la ola gigante
ella ya no tenía miedo,
el pelo le llegaba a la cintura,
sus pies
habían cambiado,
también sus manos.
Cuando la vio
supo
que la había estado esperando
toda la vida.

CUANDO LO DEMÁS NO IMPORTA

Al salir del agua,
la abrazó el calor
qué sólo te da el sol
cuando estás mojada.

Luego,
agarrándose las piernas,
sintió
que sólo tenía que esperar
a que algo sucediera.

DECIDE ANTES QUÉ QUIERES HACER

En el bosque
es fácil perderse
en la espesura.
En la playa,
no dejarás migas de pan
ni guijarros,
sino granos de arena,
si lo que quieres es no regresar.

EL HIELO, TAMBIÉN QUEMA.

La oscuridad
brillante,
la deslumbró.

UNA BAÑERA SALADA

Mete
un
pie,
luego otro,
y la pelvis
y los hombros.

Mete
la
cabeza,
abre la boca
saca la lengua.

El sabor,
le recuerda algo.

RECUERDOS DE CUANDO LOS TELÉFONOS NO ERAN INALÁMBRICOS

Con un montón de guijarros
del mismo tono,
hizo un dibujo
a la salida de la cueva.
Una línea serpenteante
que terminaba
en la orilla
y que podría ser
perfectamente
un cordón umbilical
o de otro tipo.

HAY ÁRBOLES DE NAVIDAD (QUE SON OTRAS COSAS), POR TODAS PARTES

Cuando se despereza,
a lo lejos,
le parece divisar algo
que
más allá
del mar
y del sol,
tiene forma de árbol de navidad
o de grúa iluminada
(ideal como candelabro
en una cena
para dos).

LOS QUITAMIEDOS

En el horizonte
alguien dibuja
desde la ventana de un rascacielos,
una luz que entra por la cueva
y le quita el miedo
a la niña de arena.

CUANDO PARECE QUE NUNCA PODRÁS DEJAR DE DORMIR

El sueño madeja,
cadena de cuentas,
rosario:
un sueño, hilo, otro sueño,
más hilo...
Rosario de vueltas infinitas
alrededor de un cuello
de mujer kayan.

COSAS DE LOS DÍAS DE LLUVIA

Una caja de cerillas vacía,
una lengua entre los dedos
de los pies,
y el frío en la mano del cigarro.

TIERRA MOJADA

Nueve meses,
Nueve soles dormida,
y lunas,
nueve
nueve
llueve.

Abre los ojos,
y la niña,
no sabe
si el agua es lluvia
o mar.

Sólo acierta
a sentir,
como un cachorro,
un aroma.

CIEN HOYOS

Quien le iba a decir a ella
que con
un cubo
y sus manos,
podría cavar
tantos.

EL SECRETO DE CÓMO ESPERAR

Y ese vaivén
es bueno y malo,
dulce y triste,
tremendo y terrible,
desde antes
de que se acerque
la ola.

PESCA DE BAJAMAR

Al echar las redes al mar
y arrastrarlas,
a veces,
salen llenas.

Si te aproximas,
verás
que no son conchas,
que son poemas.

CUÉNTAME UN CUENTO

Érase que se era,
una antorcha y una cerilla...

y conforme avanzaban las páginas,
el libro se iba incendiando.

CUANDO LA IMAGINACIÓN TIENE LA VOZ GRAVE

Escuchó la voz
de alguien
que le susurraba,
justo en la duermevela,
que es difícil encontrar
algo más hermoso
que una niña
durmiendo
al borde del mar.

Quien lo susurró,
lo hizo
con la punta
de sus huesos
entre las manos,
y el poder
que otorga
sostener
una gota de agua
frágil y terriblemente
transparente.

LA INCREIBLE PROPIEDAD CALORÍFICA DE LOS COLORES

En los días verdes
y rojos,
es cuando sube la marea,
y en la cueva
el agua es una manta
de colores
que la envuelve,
hasta que siente
el pulso que le robó
la mano
que aún no conoce.

LA TENDENCIA NATURAL

Aunque el cangrejo
comía sólo algas,
pinzaba
cada cosa que se movía.

LAS CARTAS QUE SE LANZAN AL RÍO, VAN A PARAR AL MAR.

Miró hacia la lejanía.
Desde lo alto de la duna,
parecía una isla.
Brillaba como una medusa gigante,
un trozo de gelatina blanca.

Si hubiera tenido prismáticos,
habría visto
la primera isla
de papel escrito.

SIN HIPNOSIS, NI NADA.

Recordó una vida pasada
en la que no era niña,
y su pelo
y el viento
jugaban
a la orilla
del muelle del carbón.

EL CANGREJO, ES SÓLO UNA ARAÑA QUE ANDA DE LADO.

Los sentimientos:
hilos de
una tela de araña
de los que nadie
nunca
habló,
y donde
sólo tú
puedes
deslizarte.

PUNTO RAYA RAYA RAYA PUNTO

El día que soñó que era
un vampiro,
sólo lamentó
no poder volver
a ver el sol.

Tener que buscar el calor
en el fuego
fatuo.

DE CÓMO NACIÓ

De repente se dio cuenta:
la concha era una casa,
la orila, una puerta,
el mar, una madre,
la arena, el camino y sus avatares,
la pinza del cangrejo, el amor.

Y vio que cada nombre, tenía
mil formas
y que cada forma, podía
darse la vuelta
según el picaporte.

Cerró entonces sus ojos-cama.

RAZONES PARA EL INSOMNIO

Sabía la niña
que si dormía,
volvería a hundirse
en la duna,
volvería a ser
una concha
de la orilla
dibujada
por alguien
muchos años antes,
muchos años después.

ALLÁ DONDE MIRE

La textura asimétrica
de las superficie
de las conchas
de la orilla,
la dibujaste
con tus dedos
en mi espalda.

Y RESPIRAR

A la niña, cubierta por una duna,
la raiz de las uñas de gato,
le acariciaban la cara.

El cangrejo,
excavó la arena
para que pudiera ver el alba.

CUANDO LA NOCHE SE ACERCA

Se sentó en la arena
y, mirando al horizonte,
se dio cuenta de que
la luz estaba desapareciendo,
y el mar
se volvía metálico.

EL ROTO Y EL DESCOSIDO

Observó que el cangrejo hermitaño
buscaba una concha
que habitar.
Fue probando una a una
las que había a su lado
hasta que dio
con la que tenía su forma
desde antes de conocerlo.

TODO SON RUIDOS

Cansada de tener miedo,
se llevó su cubo
lleno de arena
a las rocas más cercanas.

Así fue como huyendo
del ojo del dragón,
encontró al cangrejo.

RUIDO BLANCO

Los gritos
que nadie escucha,
buscan caracolas
para esconderse,
y transformarse
en mar.

LA LEY DE FINAGLE

Comprobó,
al asomarse al hoyo,
que la concha
se había transformado
en un ojo de dragón.

Susurró, asustada,
alzando su voz de niña,
hasta que el grito
consiguió detener
el reloj de arena
un segundo.

EL PRINCIPIO DE LOS VASOS COMUNICANTES

Cogió un cubito
de plástico rojo
y fue por la orilla,
escogiendo las conchas
que estaban enteras.

Cuando el cubo estuvo lleno,
se acercó a uno de los hoyos
y dejó caer una
con la seguridad
de que la concha
llegaría al niño
que debía existir
al otro extremo.

UNA BELLA PLANTA INVASORA

Cayó
la arena del reloj
formando dunas
en las que se agarraban
uñas de gato.

PASTILLAS EXTRAFUERTES

Tengo una caja pequeña
metálica
junto al teclado.
Es de caramelos
de menta
sin papel.
Sé que hace tiempo
que se acabaron,
pero la mantengo ahí,
vacía,
y la abro
de vez en cuando.

EL DÍA QUE ROMPIÓ LA CRISÁLIDA

Recordó el tiempo
en que andaba
haciendo hoyos
-buscando-
con sus manos de niña
a lo largo
de toda la orilla.

UN BESO SUYO LE VENDRÍA MUY BIEN

Los días
en los que no pasa nada,
el viento roza el mar en la superficie,
lo justo,
para erizarle los pezones.

LOS RECUERDOS Y LAS PIEDRAS.

Antes de entrar
en el tunel
que excavó la niña
en la playa,
decidió que dejaría
guijaros de color
arena
para poder recordar
el camino a casa.

FROM THE EDGE OF THE DEEP GREEN SEA

Nadie sabe
que el mar
se abrió una noche.

Un millón salieron de su boca
y los fue sembrando
en cada espacio
libre
del su piel.

Cuando llegaron las doce
el mar se abrió
y ella, dormida como estaba,
mutó en estatua
de arena.

AUNQUE SOPLE DE LEVANTE

Cogió el recogedor
y la escoba
con determinación.
Parecía no darse cuenta
de la insensatez,
así que no le dije nada.
Dejé que agarrara
lo que necesitaba
y siguiendo con sus
reproches,
y sus
gruñidos,
se posó al extremo
de la playa
y comenzó a
barrer toda la arena
hacia el mar.

HISTORIA DEL ANZUELO QUE SE ENAMORÓ DEL PEZ

Lo quiso tanto,
que decidió
evaporarse
para entrar
por su boca.

Quiso así
alcanzar
los rincones
de su cuerpo
en los que nadie
estuvo antes,
para escoder
en el lugar
más secreto,
el extremo del hilo
del que ambos
penden.

BOTTLE IN A MESSAGE

Escribió un poema
en un barco
de papel
para tirarlo al mar.
Antes,
se aseguró
mirándolo con lupa,
de que llevaba
dentro de cada
letra
una botella.

LA PUERTA SIN LLAVE

La misma arena que excavó
la niña
buscando una moneda,
es la que se desliza
grano
a
grano
cuando mira
a su muñeco
en el carrito.

OJAL SIN BOTÓN

Un pastel
una serpiente
un nido con huevos
una bañera llena
un pezón
una gota
una mano
el cabello revuelto
la boca que se abre
y las muñecas sujetas
contra la pared.

EL PODER ATEMPORAL DE LAS CORRIENTES SUBTERRÁNEAS

Para hacer un castillo de arena,
un niño,
al extremo de la Malvarrosa,
excavó un hoyo en la orilla.

Una niña
comenzó un hoyo
al final de playa,
para hacer un castillo de arena.


Con años de diferencia.

FLOTADORES CON FORMA DE OJAL

Los poemas
son piedras,
polvo de los zapatos,
un disco desmaquillante,
el ojal por donde pasa
cada uno de sus dedos
al despasar los botones.

TERRORES NOCTURNOS

¿Qué será de los párpados cerrados
aún en la noche más oscura?
¿Qué será del pálpito
y la sangre?
¿Y del terrón de azúcar?
¿Qué será del vello?
¿Qué será de la rozadura
de sus mejores zapatos?
¿Qué será del estómago, del ojo izquierdo,
de los dedos-llama, del bostezo, de la risa?
¿Qué será de todos ellos,
cuando no sople el viento?

DOBLE VISIÓN

Los tacones le resbalan,
y en vez de caerse
se convierte en piedra.

EL AMOR ES CIEGO

Al amanecer
se dibuja con el eye liner
un ojo en cada pie.

FUNCIONES VITALES

A veces la crisálida
se cierra
y acaba convirtiéndose
en algo parecido a
una mariposa
sin alas
que crece
siguiendo la
inercia y el sol.

YAYA

(Hoy pasé junto el trozo de calle, que era tu calle.
Fui al médico, cogida de la mano de un niño
pletórico por su primer viaje en tren,
que entonaba sin parar cumpleaños feliz).

Todo ha cambiado,
sin embargo
tú

TAJO PAREJO

Pídale a la carnicera
un buen trozo de carne
de esa pieza,
verá que cuando haya decidido,
ella, con suavidad extrema,
agarrará el hacha,
y en menos de un segundo
no habrá nada más que hacer.

A MUCHO AMOR, MUCHO PERDÓN.

Qué difícil jugar al ratón y al gato,
cuando el hijo y el padre
no distingue cual es su papel,
cuando predicar con el ejemplo
es el ejemplo de lo que no.
Qué dolor cuando te equivocas.
Qué difícil vivir sin saber nada.

ANTES DE LLEGAR A MORIR POR SED

Aquella noche
en la que la luna
era igual de blanca
que un pendrive blanco,
y que refulgía
exactamente como
un papel de regalo
antes de abrirse,
aquella noche
alguien soñó con acercarse
a una boca
para beber.

RECREO

Toca la sirena,
es hora del patio.
No sabes si elegirá
el pilla-pilla,
un, dos, tres, pollito inglés,
o hablar con una amiga.
Quizá sólo se dedique a mirar
los caracoles del rincón,
o a excavar un poco en la tierra.
Luego volverá a sonar la sirena
y subirá a clase
con el resto de sus compañeros
que ya crecieron.

PARA VOLVERSE LOCO, NO HACE FALTA DAR MUCHAS VUELTAS

Como cuando las luces se apagan
y las teclas del portátil pueden acoger
los dedos de nuevo.

Como el dulce que saboreo
tal y como si fuera último
antes de una hambruna.

Como un desagüe en mi ciudad
en los días de lluvia
prevista e intensa.

Me desbordo, me disfruto, me angustio,
me apago, me prendo y me quedo ciega.

LA LENGUA QUE FUE MORDIDA

Un latido
una boca
un la
ti
d
o
un
un
un latido en la boca
una lengua en la boca del latido
un latido en la garganta y un bocado
en la lengua

OCHO AÑOS

Esta noche
me trajo un bebé
de mejillas ardientes,
y en las horas de madrugada
que pasamos hablando,
una amiga.

Se le afilan los pómulos
y, dentro de poco,
sólo quedará
de mi trocito de carne,
su mirada
y esa voz dulce
de niña sabia.

LA CORRIENTE POR LA ESPINA

Correr siguiendo la orientación del viento.
Parar y sentir que viene
en distintas direcciones.
Dejar que te despeine.
Cerrar los ojos.
Imaginar que lo que se queda
no eres tú.

PAPEL DE REGALO

Escuchó una vez
que lo importante
(lo más importante)
eran los envoltorios
de cada uno de los regalos.
La emoción de saber
que ya tienes
lo deseado
antes de abrirlo,
el segundo que antecede
a poseerlo.

Quizá, entonces,
los minutos de espera
en la estación
y los retrasos de los aviones,
deberían ser
de colores brillantes.

AJUSTANDO ESLORA

Se ha comprado un collar
que es un cordón de cuero
negro
con un broche
que parece el amarre
de un barco.

El cuero
se pega al cuello,
lo justo para sentirlo
cuando traga saliva.

VISIONES MIENTRAS TIENDO LA COLADA

Ayer
vi una piedra
en el desierto
de forma redondeada y hendidura
central.

Aquel mineral palpitante,
estalló en pedazos de mercurio
(idénticamente minúsculos
y plateados)
cuando subió la temperatura.

Al llegar la noche,
sin embargo,
el metal
mezclado con la arena,
adquirió forma de
reloj.

CUÍDEME ESTOS POEMAS

Los dejo aquí
con las manos cortadas,
suaves,
rasposas,
duras,
con dedos en garra,
dedos verdes.

Los deposito
sobre tus manos lisas,
como paredes
sin estucar.
Esperando que,
para mimarlos,
adopten
la forma de cada uno
de ellos.

RETRATO

Una piedra
que es un caracol de plastilina,
al caracol le salen dedos azules
y
cuando cierra los ojos el mundo,
le sabe a helado.

UN PARPADEO

Le preguntó qué hacía,
y ella respondió,
"un parpadeo".
Lo dijo mientras hablaba y
se comía un helado de vainilla.
Él, volvió a prenguntarle
si estaba segura de ello.
Ella dijo que sí, pasando la lengua una vez más
por el helado.
Él le pidió que nunca durara más de un segundo,
o se rompería el hechizo.
Pero, para saborear,
ella necesitaba cerrar los ojos.

MI VIDA CON FIEBRE

Quiero convertirme
en el caracol de plastilina
que trajo el otro día
mi hijo.
Y quedarme dentro.

ÉRANSE UNA VEZ TRES PIEDRAS

La cicatriz pica,
escuece.
Temo acercarme
demasiado a ella
y causarme otra herida,
así que para aguantar el picor,
cierro los ojos
e imagino
que vuelvo a meter
la mano en el horno.

SUEÑOS Y VIGILIAS

Alfaro tiene un problema de sueño
(dice con voz rasposa),
no puede dejar de soñar con ella.

Ella tiene un problema de vigilia:
sueña con que alguien la sueñe,
en algún momento.

UN GRAN DÍA

Hoy salió de clase
con un caracol
de plastilina.
Lo lleva en el saquito de su almuerzo
y me lo pide de vez en cuando,
orgulloso,
repitiendo cada vez que lo saca
que hoy no le tuvieron que cambiar
los pantalones.

LO QUE EMPIEZA Y NO TERMINA

Por la noche,
enciende los faros escondidos
en los pliegues de las sábanas.
Por el día,
conduce un camión de cristal,
esperando que en el momento
del amanecer,
duerma su lado salvaje.

FROZEN BEAT

Parece un siglo
que fuera ayer,
y, sin embargo,
pasó un sólo segundo
desde aquella época.

El tiempo se viste
de espacio
y los huecos
no se rellenarán,
con una excepción:
una de las cavidades,
tiene forma de corazón
y se recubrirá
de una sustancia parecida al hielo,
pero incapaz de derretirse.

ANACRONISMO

El padre le trae un pastel
a su hija, ya adulta.
Merengue de café,
su preferido cuando era niña.
La niña, sin embargo, está aún esperando
ese merengue
al otro lado del andén,
justo en el lugar
donde se cruzan los railes
de los trenes que
no se encuentran.

CONSECUENCIAS DE COCINAR SIN MANOPLAS

La piel inflamada
rodeando la quemadura
indica
que algo ardió cerca.
Debería preguntarse
por qué cada vez
que la mira
le recuerda a él,
pero no lo hace.

LO QUE PASA CUANDO UNO SE MIRA EL OMBLIGO

Asusta cuando ves
que el tiempo
no lo borra todo.
Como una película
antigua que nunca se cansan de emitir,
y sólo la pudieras ver
a través
de un manto de lluvia,
o de lágrimas.

QUÉ LE PEDIRÍA AHORA MISMO AL GENIO

Una sábana
como único camisón,
la persiana
deja entrar algo de luz
mientras la lluvia fuera cae suave,
y todas las horas por delante.

VISTEME DESPACIO

Como una exhalación,
una cinta transportadora que me lleva
a la velocidad de la luz,
soy incapaz de sacar un pie
y echar freno,
como cuando iba en la bici
de niña
y me apetecía parar
y mirar el suelo.

POMPA DE JABÓN

Y al séptimo día dijo:
crearé también una burbuja transparente
en la que podrás meter todo lo que amas
contigo
(cuando se abra la tierra
y lleguen las siete plagas.)

LOVE SONG

A veces imagina que está enferma,
sólo para poder imaginar
que él la cuida.

A RORO MI NIÑO

El amor es como un recién nacido
que te enseñan envuelto en una gasa,
de quien sólo ves la carita,
los ojos, esa nariz diminuta
y su boca imperfectible.

Cuando lo dejan en tu habitación,
al amor,
lo miras desde tu cama
sin creerte
que tanta belleza tenga
algo que ver contigo.

Cada cosa que tú comes
pasa a él
a través de ti
y deja en su boca
un reborde blanco
y cremoso.

Y deseas con toda tu alma
ver cómo discurrirá
cada estación del año
sólo porque él está presente,
como un dulce cataclismo
que transforma todo lo que conoces
durante sus primeros
trescientos sesenta y cinco días.

PIEDRA

Pedro trajo una piedra del parque
entre las manos
como un pajarito herido.
Con sumo cuidado,
tras depositarla sobre la mesa,
me dijo que era su bebé
le hizo un par de caricias,
y me dejó encargada
de que lo vigilase.

DE CÓMO AHOGARTE EN UN VASO DE AGUA (SIN AYUDA, NI NADA)

Ayer en la playa
de octubre
encontré un montón de arena
que mi hijo metió
en un cubo
y después convirtió
en castillo.

Me pregunté, entonces,
qué pasaría
si metiera toda la arena
de la orilla
en mi reloj.

FOTO EN BLANCO Y NEGRO

Esa niña pequeña
de ceño fruncido,
gorro y abrigo abotonado,
habría sido otra
si uno de esos botones
hubiera cobrado vida,
le hubieran salido brazos,
piernas
y una cabeza con voz
subterránea y buena
que le acariciara,
a cambio de nada,
por las noches la mejilla .

VETE A LA PLAYA

Los cielos grises lloverán,
pero no hoy,
hoy las nubes se han transformado
en balcones
y sin darnos cuenta,
hemos atardecido
en agosto,
con tarde de octubre.

KOJAK

Los corazones de chicle
no deberían existir y,
en caso de no poder evitar
semejante catástrofe,
todos deberían ser de sabor
cereza.

DENTRO DE SU CABEZA

A ella le gusta imaginar
que él le ha montado una casa
con todas las comodidades:
jacuzzi, nevera llena,
aire acondicionado,
sábanas nuevas cada día,
una terraza con vistas al mar
en un lugar donde siempre será otoño,
y dos cervecitas.

HUESOS DE CEREZA

Llegará el tiempo
de buscar
el calor
entre los huesos.

ALGUIEN CORRERÁ DETRÁS DE TI.

Me duelen los ojos
de las mujeres
que miran las pantallas
temblorosas de sus móviles,
-campana de Pavlov,
salivación feliz-.
Los ojos de las que hemos deseado
en algún momento
un amor dodecaedro
diminuto.

Solicito, antes los dioses etruscos,
un futuro en el que unos ojos
maquillados
dominen la jauría.

MISS DRAMA

A veces
no queda otra
que deslizarte
sobre un espejo
con patines
de cuchilla de afeitar

Entonces el reflejo
queda
-más que ensangrentado-,
lleno de trocitos
de papel.

ESPERANDO LA OLA

Poemas como bengalas
en una noche
oscura.

Cohetes salvavidas
que avisan
a nadie
de que sigue habiendo vida
aquí,
en la orilla
de este
reloj
de arena.

SEÑALES MARINAS

Partes del cuerpo
van cayendo al mar:
labios, lenguas rosadas,
ojos de pupilas abiertas,
empeines,
cuellos tensos.

Granos de arena diluidos en agua marina
consiguen forma de cicatrices
indelebles:
una vertical,
otra horizontal.

LO PEOR PARA LAS LLAGAS

El cristal
del reloj de arena,
a veces tiene fisuras.
Cuando el sol se refeja,
puedes ver
pequeños arañazos
que tapa la arena.

El reloj
está esperando
el próximo cataclismo,
rezando para que sus grietas
no se abran de nuevo.

Terremotos
tsunamis
incendios
que transformarán los granos de arena
en sal.

QUISIERA SER TAN ALTA COMO LA LUNA (Y TAN SIMPLE COMO UN BESUGO)

La lluvia torrencial
es a veces
signo de fortuna.

En otras ocasiones
el sol radiante
augura un mal día.

Si me quieres porque me quieres
y si no
porque me olvidas

ABORÍGENES

En días como hoy
-en los que la humedad relativa
supera con creces
la del fondo del mar-,
la Estación Marítima
alberga pasajeros
de ojos azules
que leen periódicos
o miran curiosos
cómo los nativos
de mirada oscura
piden un café con leche.

LA VUELTA DEL CALCETÍN

Tela negra inservible,
son ahora
aquel par reluciente
-tacto seda,
mentía la etiqueta-

Intento fallido de parches.

A cualquiera le pondría triste
pensar en tirarlos
(segunda piel negra
escultura de tejido áspero).

Y te preguntas
qué zapatos
sobrevivirán a la pérdida.

PORQUE EN NINGUNA TRIBU AFRICANA AMPUTAN EL PENE A LOS HOMBRES

Da miedo
a veces
luchar por cosas,
cuando te miran
con pena.
Dejándonos,
-como a dos niñas-
entretenernos
intentando algo que saben
imposible.


¿Acaso ves alguna desigualdad?
preguntaba ayer un amigo republicano

Da miedo sentirse sola
y que caigan fantasmas
antiguos.

Da miedo no dar el paso de hormiga
por eso.

El único paso,
el milimétrico,
ese que puedo dar.

SIX ANS

Era más de media noche
cuando pasé por allí.
La calle Cuenca estaba poco iluminada
y sólo se oían nuestras voces.

Miré el grupo:
cuatro mujeres, cuatro madres.

Miré el otro lado de la calle:
dentro quizá aún estaría el rincón
donde los caracoles,
hace tantos años,
se reproducían.

Otros niños
los observarán todas las mañanas,
y se harán amigos.

Una risa
me hizo recordar
que aún
no me he ido.

ABUELA PIRAGUA

Hoy he guardado dos fotos tuyas
que me han recordado
a Antonio
cuando ya se hizo bebé.

Su misma mirada.

Te has convertido
en una balsita
de madera arrugada
que se deja empujar
por la corriente,
sin importarte el rumbo
ni como manejen la barca
porque ya conoces el lugar
donde atracarás.

Tú,
que siempre has marcado la ruta
y llevado el timón
de todas las canoas.

EL PEDIDO DEL MES

Póngame una tormenta
a las tres menos cuarto
y un kilo de tomates
de huerta
-redondos,
con forma de corazón
y algún trozo aún verde-
cada vez que descuelgue el teléfono.

Me hace un paquete grande
de forma cuadrada
con un lazo enorme
y me lo deja en la puerta de casa.

Facilíteme las instrucciones para que lo vea
cuando sea imposible hacerlo,
y sígame dando
fuerza compulsiva
-defecto de fabricación... monstruito bueno...-
para rato.

INTERSECCIÓN

Llegaste a casa
con el sueter blanco,
tu lunar en el iris
unos vaqueros, y zapato alto.
Hablas con los niños y
doblas las piernas
para escucharlos.
Luego callas cuando callamos,
y en otra dimensión
encuentro
dos conjuntos
dispuestos a rellenar
nuestra diferencia
simétrica,
sonriendo.

CLEPSIDRA

En el reloj de arena
a veces entra agua
y
como haya viento
se llegan a levantar olas
de hasta cinco o diez metros,
digo,
milímetros.

POR QUÉ NO ME GUSTAN LAS ADIVINAS, NI LAS MUJERES DEL TIEMPO

Anticipo lluvia,
cielo gris
y viento.

Anticipo a la vez,
un aire ardiente,
-desierto-
que arrasará todo.

También árboles helados,
sin hojas ni savia,
esqueletos de un paisaje
abandonado.

Anticipo una primavera antes
y después
(a pesar de todo)

Anticipo más de un pájaro muerto
y la cosecha.

DE CÓMO LAS ESTACIONES MUTAN

Los trenes de alta velocidad
se cruzan en mi cabeza
sin chocarse
de puro milagro.
Aviones,
con estelas de colores,
que forman dibujos
de una bandera.
Estaciones impacientes
de que el viajante
llegue a un destino
de humo
azul

TU ABRAZO

Vienes y me trepas
te metes en el medio de la cama
giras el brazo
y tocas el pelo
una caricia
-dices-
quieres venir pegado a mí
cuando me levanto a ver a tu hermana
y sólo te calmas si
te dejo venir.

Luego regresamos juntos
a las sábanas rojas
a la colcha
al calor.

LA TARA

Dos y media de la mañana.
Apago la tele,
quiero dormir,
pero algo golpea
mi cabeza.
El monstruo
-el defecto de fabricación-
se revuelve
y miro atrás:
la sangre llena de agujeros
rojos
negros
negros
negros

SWEET DREAMS

A veces sueño
que no estoy durmiendo,
entonces la lluvia está fría
y casi puedo oler la tierra.

En esa vida
soy explorador
soldado
o dama.
Allí amo,
muero
y soy feliz.

Luego, cuando despierto,
cada sentimiento
-enorme-
se va encongiendo, hasta que,
diminuto,
desaparece.

Algo idéntico pasa al caer en el sueño,
cuando, durante la vigilia,
amo,
soy feliz,
y muero.

SEPTIEMBRE

El cielo gris
a punto de estallar
las madejas moviéndose
sobre el techo
como si un cristal nos envolviera
y el agua,
en forma de hilos,
no nos fuera a tocar nunca.

Y el viento fresco
como un río helado
cuyo contacto,
te hace sentir
el calor,
recorriéndolo todo.

REPOBLACIÓN

De vez en cuando se oye una sirena de barco
las teclas de fondo
y el sueño rondándome,
un sueño donde
la pena capital
me espera,
y el terror.

Como en una película de ciencia ficción,
contemplo un fin del mundo
en el que todos los desesperados de amor,
repoblarán la tierra.

LA CONTRADICCIÓN DE LOS COLORES

El sol entra por el cristal
tamizado
y deja trozos
de piedra
más brillantes

Sin embargo, miro al horizonte
de mi ventana
y sólo veo una línea gris


(cuando sé que el cielo
hoy es azul
tremenda
y rotundamente azul).

SOY MUY MALA EN LOS CÁLCULOS

Calculo cuando
la teletransportación
será usual
y estará al alcance
de mi bolsillo

Calculo que entonces
mi bolsillo
se habrá ido
hace tiempo
sin necesidad
de técnica

TÉCNICA MIXTA

Cae
grano a grano
cae
y con un leve movimiento de muñeca
alguien
da un brochazo
al lienzo
a la escena cotidiana
y luego lo titula:
"Niña sentada a la mesa"
"Mujer con escote de barco"
"Naturaleza muerta"

Lentamente
la arena del reloj
se esparce
y da relieve
al óleo
de mi cuadro