EL PEOR POEMA

Llevas unas gafas horribles,
tus ojos, sin embargo,
son los de siempre.
Pareces un hombre de campo
o de ciudad,
un señor mayor
perdido
una tarde de invierno
con tu chaqueta de lana
y tus coderas
como si nunca hubieras sido nada
de nadie,
sólo un hombre mayor
con quien podría cruzarme por la calle.

BEREBER

El khol de los ojos negros
es el camino
que lleva
hacia
el bosque
en llamas.

A MANO ALZADA

Le dibujó una hiedra negra
que trepaba por el pulgar
hacia el antebrazo
girando.

Gritó en idioma extrajero
haciendo de las consonantes
un canto o un susurro

Se desnudó, mostrándole la nariz
la boca, sólo para que volviera a ella
cuando quisiera otro dibujo.

La pintora de la aguja
que no hace daño
la de quince años.

HAY DIAS Y DIAS

Los recuerdos son gotas esparcidas
en la luna trasera
de mi Corolla Verso.
Morirán cuando salga el sol
o el limpiaparabrisas las aparte
para dejar lugar a otras,
como un pañuelo extraño que enjuga las lágrimas
mientras conduzco.

EL FARO DEL FIN DEL MUNDO

Hay una luz cálida
que llega de lejos
a los rincones más oscuros de esta playa.

Tiene un tono azulado para todo aquel
que no visitó su torre,
y que cambia de color, sólo para quien lo ama.

El haz de luz que recorre el mar
dibuja el camino que cada noche
la niña emprende hacia el otro lado.

A veces el sendero son unos
brazos de madre
que cantan nanas de mar
otras, besos de amante,
capaz de matar
y morir.

Hasta que amanece.

LA DURMIENTE

Hay dos peluches
apoyándose
sobre el teclado
negro.
Cada letra
es una aguja
que te pincha el dedo,
veintiocho ruecas
para tejer un vestido
de princesa
que estará listo
el día que cumpla
los cien años.

NO ME GUSTA ESCRIBIR POEMAS LARGOS

Los poemas largos son pendientes
que deberían ser collares
de cuentas transparentes
de hilo de pescar
como el que usaba mi padre
para cazar
en el agua
la presa
desarmada
un trocito de carne
gratis
a cambio de nada
(un beso en el cuello
morderte la oreja
comer tus palabras)

PINBALL

El día que se enteró
de que quizá
ella tendría una piedra
o varias,
en su cuerpo,
soñó que se convertía en un pinball.
Se tragaría esa canica
gris metal
e iría jugando dentro de él,
los flippers sumando
puntos
cada vez que le recorriera entero,
hasta conseguir los suficientes
para que estuvieran juntos.

ES BONITO CORRER AUNQUE OTROS VUELEN

Corres como el viento de poniente
En verano.
Dedos basculantes
Brazos pegados al pecho
Tus oídos son rádares
De vencedores que se aproximan.
Una nube gramatical,
Como cinta de pelo,
Y zapatillas velocistas.

AUNQUE A D. QUIJOTE LE DABA IGUAL

La sombra de los gigantes
Es mucho más pequeña
Conforme te acercas.

MAÑANA EMPIEZO

Los niños que juegan en el parque,
bajo mi ventana,
nunca crecerán.

MANIFIESTO DE INTENCIONES

No quiero
la tristeza ombliguera
que me dio cobijo
en las palabras.

No quiero
ser poeta para
amasar pan
sin necesidad
de añadir
sal.

No quiero
los lamentos
del lobo
-aullidos
a la luna
imposible-.

Sólo
deseo ser
la que compara
un día de abril
con tus ojos,
la que se maravilla
comiendo
frutos secos
mientras pasea,
la que se queda un segundo
sin respiración.

DIVORCIO ESPRESS

Se casó hace tres días,
ayer se besaron,
hoy ella le dejó.
Le da vergüenza que les vean juntos,
según él.
Su hermano
lo ha consolado
contándole
que su primera novia
le abandonó
por no saber saltar
a la comba.

MECANISMO REFLEJO

Tiene un hombre
con algo
apuntándole
como si fuera
una pistola
el arma
que soltará
el pedazo de metal
que quede incrustado
en su espalda
como una joya
topacio, aguamarina,
engarzada en oro
muscular,
indestructible.

Alguien más debe saber
que aquello
en realidad
es un puñal.

VAPOR DE AGUA

Cuando llega la noche
siente la presión
del helio
empujándola
hacia el techo,
sabiendo que sólo un leve hilo
-suspiro
de hielo-
la une al suelo.