EL PEOR POEMA

Llevas unas gafas horribles,
tus ojos, sin embargo,
son los de siempre.
Pareces un hombre de campo
o de ciudad,
un señor mayor
perdido
una tarde de invierno
con tu chaqueta de lana
y tus coderas
como si nunca hubieras sido nada
de nadie,
sólo un hombre mayor
con quien podría cruzarme por la calle.

BEREBER

El khol de los ojos negros
es el camino
que lleva
hacia
el bosque
en llamas.

A MANO ALZADA

Le dibujó una hiedra negra
que trepaba por el pulgar
hacia el antebrazo
girando.

Gritó en idioma extrajero
haciendo de las consonantes
un canto o un susurro

Se desnudó, mostrándole la nariz
la boca, sólo para que volviera a ella
cuando quisiera otro dibujo.

La pintora de la aguja
que no hace daño
la de quince años.

HAY DIAS Y DIAS

Los recuerdos son gotas esparcidas
en la luna trasera
de mi Corolla Verso.
Morirán cuando salga el sol
o el limpiaparabrisas las aparte
para dejar lugar a otras,
como un pañuelo extraño que enjuga las lágrimas
mientras conduzco.

EL FARO DEL FIN DEL MUNDO

Hay una luz cálida
que llega de lejos
a los rincones más oscuros de esta playa.

Tiene un tono azulado para todo aquel
que no visitó su torre,
y que cambia de color, sólo para quien lo ama.

El haz de luz que recorre el mar
dibuja el camino que cada noche
la niña emprende hacia el otro lado.

A veces el sendero son unos
brazos de madre
que cantan nanas de mar
otras, besos de amante,
capaz de matar
y morir.

Hasta que amanece.

LA DURMIENTE

Hay dos peluches
apoyándose
sobre el teclado
negro.
Cada letra
es una aguja
que te pincha el dedo,
veintiocho ruecas
para tejer un vestido
de princesa
que estará listo
el día que cumpla
los cien años.

NO ME GUSTA ESCRIBIR POEMAS LARGOS

Los poemas largos son pendientes
que deberían ser collares
de cuentas transparentes
de hilo de pescar
como el que usaba mi padre
para cazar
en el agua
la presa
desarmada
un trocito de carne
gratis
a cambio de nada
(un beso en el cuello
morderte la oreja
comer tus palabras)