LO PEOR PARA LAS LLAGAS

El cristal
del reloj de arena,
a veces tiene fisuras.
Cuando el sol se refeja,
puedes ver
pequeños arañazos
que tapa la arena.

El reloj
está esperando
el próximo cataclismo,
rezando para que sus grietas
no se abran de nuevo.

Terremotos
tsunamis
incendios
que transformarán los granos de arena
en sal.

QUISIERA SER TAN ALTA COMO LA LUNA (Y TAN SIMPLE COMO UN BESUGO)

La lluvia torrencial
es a veces
signo de fortuna.

En otras ocasiones
el sol radiante
augura un mal día.

Si me quieres porque me quieres
y si no
porque me olvidas

ABORÍGENES

En días como hoy
-en los que la humedad relativa
supera con creces
la del fondo del mar-,
la Estación Marítima
alberga pasajeros
de ojos azules
que leen periódicos
o miran curiosos
cómo los nativos
de mirada oscura
piden un café con leche.

LA VUELTA DEL CALCETÍN

Tela negra inservible,
son ahora
aquel par reluciente
-tacto seda,
mentía la etiqueta-

Intento fallido de parches.

A cualquiera le pondría triste
pensar en tirarlos
(segunda piel negra
escultura de tejido áspero).

Y te preguntas
qué zapatos
sobrevivirán a la pérdida.

PORQUE EN NINGUNA TRIBU AFRICANA AMPUTAN EL PENE A LOS HOMBRES

Da miedo
a veces
luchar por cosas,
cuando te miran
con pena.
Dejándonos,
-como a dos niñas-
entretenernos
intentando algo que saben
imposible.


¿Acaso ves alguna desigualdad?
preguntaba ayer un amigo republicano

Da miedo sentirse sola
y que caigan fantasmas
antiguos.

Da miedo no dar el paso de hormiga
por eso.

El único paso,
el milimétrico,
ese que puedo dar.

SIX ANS

Era más de media noche
cuando pasé por allí.
La calle Cuenca estaba poco iluminada
y sólo se oían nuestras voces.

Miré el grupo:
cuatro mujeres, cuatro madres.

Miré el otro lado de la calle:
dentro quizá aún estaría el rincón
donde los caracoles,
hace tantos años,
se reproducían.

Otros niños
los observarán todas las mañanas,
y se harán amigos.

Una risa
me hizo recordar
que aún
no me he ido.

ABUELA PIRAGUA

Hoy he guardado dos fotos tuyas
que me han recordado
a Antonio
cuando ya se hizo bebé.

Su misma mirada.

Te has convertido
en una balsita
de madera arrugada
que se deja empujar
por la corriente,
sin importarte el rumbo
ni como manejen la barca
porque ya conoces el lugar
donde atracarás.

Tú,
que siempre has marcado la ruta
y llevado el timón
de todas las canoas.

EL PEDIDO DEL MES

Póngame una tormenta
a las tres menos cuarto
y un kilo de tomates
de huerta
-redondos,
con forma de corazón
y algún trozo aún verde-
cada vez que descuelgue el teléfono.

Me hace un paquete grande
de forma cuadrada
con un lazo enorme
y me lo deja en la puerta de casa.

Facilíteme las instrucciones para que lo vea
cuando sea imposible hacerlo,
y sígame dando
fuerza compulsiva
-defecto de fabricación... monstruito bueno...-
para rato.

INTERSECCIÓN

Llegaste a casa
con el sueter blanco,
tu lunar en el iris
unos vaqueros, y zapato alto.
Hablas con los niños y
doblas las piernas
para escucharlos.
Luego callas cuando callamos,
y en otra dimensión
encuentro
dos conjuntos
dispuestos a rellenar
nuestra diferencia
simétrica,
sonriendo.

CLEPSIDRA

En el reloj de arena
a veces entra agua
y
como haya viento
se llegan a levantar olas
de hasta cinco o diez metros,
digo,
milímetros.

POR QUÉ NO ME GUSTAN LAS ADIVINAS, NI LAS MUJERES DEL TIEMPO

Anticipo lluvia,
cielo gris
y viento.

Anticipo a la vez,
un aire ardiente,
-desierto-
que arrasará todo.

También árboles helados,
sin hojas ni savia,
esqueletos de un paisaje
abandonado.

Anticipo una primavera antes
y después
(a pesar de todo)

Anticipo más de un pájaro muerto
y la cosecha.

DE CÓMO LAS ESTACIONES MUTAN

Los trenes de alta velocidad
se cruzan en mi cabeza
sin chocarse
de puro milagro.
Aviones,
con estelas de colores,
que forman dibujos
de una bandera.
Estaciones impacientes
de que el viajante
llegue a un destino
de humo
azul

TU ABRAZO

Vienes y me trepas
te metes en el medio de la cama
giras el brazo
y tocas el pelo
una caricia
-dices-
quieres venir pegado a mí
cuando me levanto a ver a tu hermana
y sólo te calmas si
te dejo venir.

Luego regresamos juntos
a las sábanas rojas
a la colcha
al calor.

LA TARA

Dos y media de la mañana.
Apago la tele,
quiero dormir,
pero algo golpea
mi cabeza.
El monstruo
-el defecto de fabricación-
se revuelve
y miro atrás:
la sangre llena de agujeros
rojos
negros
negros
negros

SWEET DREAMS

A veces sueño
que no estoy durmiendo,
entonces la lluvia está fría
y casi puedo oler la tierra.

En esa vida
soy explorador
soldado
o dama.
Allí amo,
muero
y soy feliz.

Luego, cuando despierto,
cada sentimiento
-enorme-
se va encongiendo, hasta que,
diminuto,
desaparece.

Algo idéntico pasa al caer en el sueño,
cuando, durante la vigilia,
amo,
soy feliz,
y muero.

SEPTIEMBRE

El cielo gris
a punto de estallar
las madejas moviéndose
sobre el techo
como si un cristal nos envolviera
y el agua,
en forma de hilos,
no nos fuera a tocar nunca.

Y el viento fresco
como un río helado
cuyo contacto,
te hace sentir
el calor,
recorriéndolo todo.

REPOBLACIÓN

De vez en cuando se oye una sirena de barco
las teclas de fondo
y el sueño rondándome,
un sueño donde
la pena capital
me espera,
y el terror.

Como en una película de ciencia ficción,
contemplo un fin del mundo
en el que todos los desesperados de amor,
repoblarán la tierra.

LA CONTRADICCIÓN DE LOS COLORES

El sol entra por el cristal
tamizado
y deja trozos
de piedra
más brillantes

Sin embargo, miro al horizonte
de mi ventana
y sólo veo una línea gris


(cuando sé que el cielo
hoy es azul
tremenda
y rotundamente azul).

SOY MUY MALA EN LOS CÁLCULOS

Calculo cuando
la teletransportación
será usual
y estará al alcance
de mi bolsillo

Calculo que entonces
mi bolsillo
se habrá ido
hace tiempo
sin necesidad
de técnica

TÉCNICA MIXTA

Cae
grano a grano
cae
y con un leve movimiento de muñeca
alguien
da un brochazo
al lienzo
a la escena cotidiana
y luego lo titula:
"Niña sentada a la mesa"
"Mujer con escote de barco"
"Naturaleza muerta"

Lentamente
la arena del reloj
se esparce
y da relieve
al óleo
de mi cuadro