TODAS

Es Juana
Limpiando los piojos en las camas de los soldados
Zafándose del señor de la casa que le mete mano entre las piernas en cuanto la señora se va.
Al borde de un puente, con un bebé en los brazos,
con celos de hombre empujando.

Es Fermina
Coser por las noches.
No me engendres más hijos, quiero dejar de parir en el campo y seguir arando.
Abortos.
Niños muertos de hambre y pies sucios. 

Es María
Tres hijas y un marido.
Todos con látigo.
Escúpeme aquí, anda.

Es Ana
con ojos de fuego y una vida
que es un paisaje en llamas.
Aquella que separará las aguas de fuego, al andar.

THE KEY

No abre una puerta
No cierra un candado
No se desliza despacio en la hendidura
No gira
No se encaja como una penetración perfecta.

Simplemente se mantiene
Pegada a su piel
Como un estigma.