PAPEL DE REGALO

Escuchó una vez
que lo importante
(lo más importante)
eran los envoltorios
de cada uno de los regalos.
La emoción de saber
que ya tienes
lo deseado
antes de abrirlo,
el segundo que antecede
a poseerlo.

Quizá, entonces,
los minutos de espera
en la estación
y los retrasos de los aviones,
deberían ser
de colores brillantes.

AJUSTANDO ESLORA

Se ha comprado un collar
que es un cordón de cuero
negro
con un broche
que parece el amarre
de un barco.

El cuero
se pega al cuello,
lo justo para sentirlo
cuando traga saliva.

VISIONES MIENTRAS TIENDO LA COLADA

Ayer
vi una piedra
en el desierto
de forma redondeada y hendidura
central.

Aquel mineral palpitante,
estalló en pedazos de mercurio
(idénticamente minúsculos
y plateados)
cuando subió la temperatura.

Al llegar la noche,
sin embargo,
el metal
mezclado con la arena,
adquirió forma de
reloj.

CUÍDEME ESTOS POEMAS

Los dejo aquí
con las manos cortadas,
suaves,
rasposas,
duras,
con dedos en garra,
dedos verdes.

Los deposito
sobre tus manos lisas,
como paredes
sin estucar.
Esperando que,
para mimarlos,
adopten
la forma de cada uno
de ellos.

RETRATO

Una piedra
que es un caracol de plastilina,
al caracol le salen dedos azules
y
cuando cierra los ojos el mundo,
le sabe a helado.

UN PARPADEO

Le preguntó qué hacía,
y ella respondió,
"un parpadeo".
Lo dijo mientras hablaba y
se comía un helado de vainilla.
Él, volvió a prenguntarle
si estaba segura de ello.
Ella dijo que sí, pasando la lengua una vez más
por el helado.
Él le pidió que nunca durara más de un segundo,
o se rompería el hechizo.
Pero, para saborear,
ella necesitaba cerrar los ojos.

MI VIDA CON FIEBRE

Quiero convertirme
en el caracol de plastilina
que trajo el otro día
mi hijo.
Y quedarme dentro.

ÉRANSE UNA VEZ TRES PIEDRAS

La cicatriz pica,
escuece.
Temo acercarme
demasiado a ella
y causarme otra herida,
así que para aguantar el picor,
cierro los ojos
e imagino
que vuelvo a meter
la mano en el horno.

SUEÑOS Y VIGILIAS

Alfaro tiene un problema de sueño
(dice con voz rasposa),
no puede dejar de soñar con ella.

Ella tiene un problema de vigilia:
sueña con que alguien la sueñe,
en algún momento.

UN GRAN DÍA

Hoy salió de clase
con un caracol
de plastilina.
Lo lleva en el saquito de su almuerzo
y me lo pide de vez en cuando,
orgulloso,
repitiendo cada vez que lo saca
que hoy no le tuvieron que cambiar
los pantalones.

LO QUE EMPIEZA Y NO TERMINA

Por la noche,
enciende los faros escondidos
en los pliegues de las sábanas.
Por el día,
conduce un camión de cristal,
esperando que en el momento
del amanecer,
duerma su lado salvaje.

FROZEN BEAT

Parece un siglo
que fuera ayer,
y, sin embargo,
pasó un sólo segundo
desde aquella época.

El tiempo se viste
de espacio
y los huecos
no se rellenarán,
con una excepción:
una de las cavidades,
tiene forma de corazón
y se recubrirá
de una sustancia parecida al hielo,
pero incapaz de derretirse.

ANACRONISMO

El padre le trae un pastel
a su hija, ya adulta.
Merengue de café,
su preferido cuando era niña.
La niña, sin embargo, está aún esperando
ese merengue
al otro lado del andén,
justo en el lugar
donde se cruzan los railes
de los trenes que
no se encuentran.

CONSECUENCIAS DE COCINAR SIN MANOPLAS

La piel inflamada
rodeando la quemadura
indica
que algo ardió cerca.
Debería preguntarse
por qué cada vez
que la mira
le recuerda a él,
pero no lo hace.

LO QUE PASA CUANDO UNO SE MIRA EL OMBLIGO

Asusta cuando ves
que el tiempo
no lo borra todo.
Como una película
antigua que nunca se cansan de emitir,
y sólo la pudieras ver
a través
de un manto de lluvia,
o de lágrimas.

QUÉ LE PEDIRÍA AHORA MISMO AL GENIO

Una sábana
como único camisón,
la persiana
deja entrar algo de luz
mientras la lluvia fuera cae suave,
y todas las horas por delante.

VISTEME DESPACIO

Como una exhalación,
una cinta transportadora que me lleva
a la velocidad de la luz,
soy incapaz de sacar un pie
y echar freno,
como cuando iba en la bici
de niña
y me apetecía parar
y mirar el suelo.

POMPA DE JABÓN

Y al séptimo día dijo:
crearé también una burbuja transparente
en la que podrás meter todo lo que amas
contigo
(cuando se abra la tierra
y lleguen las siete plagas.)

LOVE SONG

A veces imagina que está enferma,
sólo para poder imaginar
que él la cuida.

A RORO MI NIÑO

El amor es como un recién nacido
que te enseñan envuelto en una gasa,
de quien sólo ves la carita,
los ojos, esa nariz diminuta
y su boca imperfectible.

Cuando lo dejan en tu habitación,
al amor,
lo miras desde tu cama
sin creerte
que tanta belleza tenga
algo que ver contigo.

Cada cosa que tú comes
pasa a él
a través de ti
y deja en su boca
un reborde blanco
y cremoso.

Y deseas con toda tu alma
ver cómo discurrirá
cada estación del año
sólo porque él está presente,
como un dulce cataclismo
que transforma todo lo que conoces
durante sus primeros
trescientos sesenta y cinco días.

PIEDRA

Pedro trajo una piedra del parque
entre las manos
como un pajarito herido.
Con sumo cuidado,
tras depositarla sobre la mesa,
me dijo que era su bebé
le hizo un par de caricias,
y me dejó encargada
de que lo vigilase.

DE CÓMO AHOGARTE EN UN VASO DE AGUA (SIN AYUDA, NI NADA)

Ayer en la playa
de octubre
encontré un montón de arena
que mi hijo metió
en un cubo
y después convirtió
en castillo.

Me pregunté, entonces,
qué pasaría
si metiera toda la arena
de la orilla
en mi reloj.

FOTO EN BLANCO Y NEGRO

Esa niña pequeña
de ceño fruncido,
gorro y abrigo abotonado,
habría sido otra
si uno de esos botones
hubiera cobrado vida,
le hubieran salido brazos,
piernas
y una cabeza con voz
subterránea y buena
que le acariciara,
a cambio de nada,
por las noches la mejilla .

VETE A LA PLAYA

Los cielos grises lloverán,
pero no hoy,
hoy las nubes se han transformado
en balcones
y sin darnos cuenta,
hemos atardecido
en agosto,
con tarde de octubre.

KOJAK

Los corazones de chicle
no deberían existir y,
en caso de no poder evitar
semejante catástrofe,
todos deberían ser de sabor
cereza.

DENTRO DE SU CABEZA

A ella le gusta imaginar
que él le ha montado una casa
con todas las comodidades:
jacuzzi, nevera llena,
aire acondicionado,
sábanas nuevas cada día,
una terraza con vistas al mar
en un lugar donde siempre será otoño,
y dos cervecitas.

HUESOS DE CEREZA

Llegará el tiempo
de buscar
el calor
entre los huesos.

ALGUIEN CORRERÁ DETRÁS DE TI.

Me duelen los ojos
de las mujeres
que miran las pantallas
temblorosas de sus móviles,
-campana de Pavlov,
salivación feliz-.
Los ojos de las que hemos deseado
en algún momento
un amor dodecaedro
diminuto.

Solicito, antes los dioses etruscos,
un futuro en el que unos ojos
maquillados
dominen la jauría.

MISS DRAMA

A veces
no queda otra
que deslizarte
sobre un espejo
con patines
de cuchilla de afeitar

Entonces el reflejo
queda
-más que ensangrentado-,
lleno de trocitos
de papel.

ESPERANDO LA OLA

Poemas como bengalas
en una noche
oscura.

Cohetes salvavidas
que avisan
a nadie
de que sigue habiendo vida
aquí,
en la orilla
de este
reloj
de arena.

SEÑALES MARINAS

Partes del cuerpo
van cayendo al mar:
labios, lenguas rosadas,
ojos de pupilas abiertas,
empeines,
cuellos tensos.

Granos de arena diluidos en agua marina
consiguen forma de cicatrices
indelebles:
una vertical,
otra horizontal.